厝边灶咖 编者按　　在闽南，“厝边灶咖”（邻里厨房）不仅是一方炊烟之地，更是人情往来的枢纽。集美美食的魂，藏在“古早味”三字里：它可以是榕树下四代人守着一口铁锅的执拗，是老饼厂将糖油面化作乡愁凭证的智慧，亦可是学生街小吃摊主为晚自习学子多舀一勺卤汁的温情。这些味道，承载着“做食如做人”的闽南信条——敬天惜物、敦亲睦邻、以食载道。本专栏通过守艺、焕新、融创、潮声四个篇章，试图透过食物，窥见闽南文化中“家”与“族”的共生哲学：一桌菜，连起祠堂里的血脉、厝埕前的闲话、异国他乡的明月，终成跨越时空的文化共情。　　镬气 四代人守护85年的味觉密码　　中午时分，十岁孩童一头扎进联生老店偏房，油亮的竹筷挑起金黄的炒面，“哧溜”，一口入喉，男孩眯起眼咂嘴，一脸满足。瞥见孙儿贪吃的憨态，灶台前正在为顾客炒面的第三代掌勺人陈华丽，不自觉将铁勺多颠了两下，为顾客多放了几尾鲜虾。这方寸之间的温情，恰是联生老店传承八十五载的味觉密码。　　1940年，陈华丽的奶奶阿慰自南洋归国，在集美大社榕树下开了一间小店，卖咖喱饭和花生豆，这就是联生老店的雏形。之后，陈华丽父亲联生，凭借炒面、鸡卷、卤翅等拿手菜让小店声名鹊起。　　1980年，陈华丽接过父亲的铁勺，几十年如一日用心经营。即将掌灶的第四代侄媳笑称，家中第五代的孩子每日中午来老店必吃炒面、鸡翅，还偶尔帮着拣菜递盘。　　“镬气是联生的杀手锏。”侄媳打开灶火烹制招牌炒面。闽南碱面与热油相遇，鱿鱼、虾仁与时蔬在铁锅中翻飞，秘制酱汁裹挟着祖传香料，猛火急炒既锁住了浓郁的汤汁，又催生出诱人的焦香，融汇出闽南人情有独钟的别致风味。　　随着物价上涨，联生仅仅增加了食材的费用，油渍浸染的菜单背后，是多年未涨的亲民价格。时有街坊自带碗碟打包，一碗炒面、几道地道的闽南菜，便是招待亲友的诚意之选。　　功夫 在沸腾的油锅里听潮起潮落　　黄昏6点，夕阳将大社祠堂的飞檐镀成金色时，珍姐的铜勺捞出了第1000个海蛎饼。随着一声“最后一个啦！明天搁来！”，长长的队伍中响起一片惋惜声。　　“每天采购50斤海蛎，炸1000个海蛎饼，卖完就收摊。”珍姐一边收摊一边说，她的手艺是婆婆传给她的，那时的海蛎饼5分钱一个。珍姐接手后，没有文字秘诀，靠的就是每天在油锅前磨炼的硬功夫。大社海蛎饼的每一只海蛎，都是随着潮汐现捕现剥的。秘制的地瓜粉浆稠度适中，炸出的饼皮才能金黄酥脆。　　“吃了几十年的海蛎饼，每次回大社必买这家。”老街坊陈季玉拿起一个海蛎饼，当金黄脆饼撞上甜辣酱的瞬间，祠堂飞檐下的百年光阴，忽然都化作了齿间的咔嚓脆响。　　秘方 沙茶酱与花生酱的“世纪和解”　　“虾头熬汤才是正统！”　　“不加花生酱怎么让女生打卡？”　　在大社10平方米的灶房里，经过数百次的争辩后，沙茶酱的鲜辣和花生酱的醇香终于达成了世纪和解。陈明煌用这款独创秘方做出的沙茶面，登上了《早餐中国》。　　“导演说，我们的汤底让他惊喜，喝下一整碗，也不觉得腻。”这也是很多老顾客的心声。陈明煌是陈嘉庚后裔，接手母亲面馆已经九个年头。母亲的工艺加上师傅的秘方，以及合伙人带来的精选食材，让汤底的味道更上一层楼。　　遗憾的是，当记者5点赶到店里的时候，老板一句“卖完啦”，摆摆手，带着武侠收剑入鞘般的潇洒离去，空留沙茶香在石板路上徘徊。　　闽南古早味的精髓，在于“笨功夫”与“人情味”。这些老店用近乎执拗的坚持，守护着集美最地道的市井烟火。正如一位老食客所言：“吃的不是味道，是回忆。”　　图一：在联生老店里，陈华丽与侄媳忙着做菜。（本组图/林志杰摄 除署名外）　　图二：联生老店的酸笋鸭胗。　　图三：联生老店。　　图四：大社海蛎饼是很多集美乡亲的美好记忆。（林小芬摄）