春夜微凉，月光轻轻洒落在内洞村的树梢间。3月11日晚，塔湖自然村村民柯金文的院落里，十几把板凳椅围成一个温暖的圆圈，一场热烈的讨论正在进行。驻村第一书记韩冰清将笔记本轻轻摊开在膝头，专注记录着村民柯德提出的诉求：“水质不佳，时常停水，上游还是得建一座拦水坝啊！”
这是内洞村“小板凳”村民议事会的现场。在韩冰清的倡导下，塔湖、新兴两个自然村相继召开了别开生面的“小板凳”议事会，驻村领导、工作队、村两委成员和村民们围坐夜话，让村民真正成为村庄事务的参与者，实现了村民自治。韩冰清手捧笔记本、紧握钢笔，在这方寸之间记录着自己的民生答卷。
“进村山路太窄了，会车时总得倒退半里地”“晚上村里还是黑漆漆的，出行很不方便”......身穿传统花布衫的阿嬷们热情地分享着枇杷果，壮年汉子们则指着手机里的现场照片一一说明。长期在福州工作的韩冰清，虽然听着闽南语很是吃力，但他始终俯身倾听，紧跟工作队与村两委的实时“翻译”，逐条记录村民诉求，不时还请两委帮忙确认细节。
3月18日，新兴自然村的“小板凳”村民议事会搬进了老人会的餐厅，一排排整齐的红板凳向中间围拢，“马蹄楼可得好好修缮保护”“田间的生产道路也应该拓宽下”……一个个建议引发了在场人员的热烈讨论。韩冰清跟随着翻译，笔尖在笔记本上飞舞，密密麻麻的字迹很快铺满了一页纸。当听到村民们谈起马蹄楼的悠久历史，他特意在马蹄楼一事前画上一颗醒目的五角星。“了解群众的想法急不得，语言不通就更要多走心”，会后他这样对驻村工作队说。
不同于正式会议的严肃氛围，“小板凳”议事会始终洋溢着温情与亲切。新兴村蔡阿婆笑着说：“干部们不摆架子，韩书记还跟着学了两句‘利厚’（闽南语：你好）‘多虾恁’（闽南语：多谢您），大家喝着茶商量大事，就像自家亲戚一样亲近。”两场夜话共梳理出15项议事清单：塔湖自然村整理出饮水灌溉工程、山路拓宽、安装照明路灯等7项诉求；新兴村则聚焦荒地环境整治、涵洞硬化、进村道路整修等8个议题。这些带着泥土气的建议，几日后都被摆上村两委会专项研讨的桌面。翻看着誊写的会议记录，韩冰清在纸张背页留下深情的感悟：“要让村民发挥他们的主观能动性，信任村两委、支持村两委、参与村两委工作，画出最大的同心圆”。正是这种“件件有回音、事事有着落”的工作闭环，让群众真切感受到获得感、幸福感与安全感，让小村庄焕发基层治理的勃勃生机。
一场春雨过后，空气中逐渐氤氲起了暖意，经过村两委会的研究谋划，满载民意的项目清单正逐步变为现实——塔湖饮水灌溉工程已进入设计阶段，马蹄楼修缮项目已落实配套资金……“民无小事，老百姓的每一个小小诉求，都可能是他的一份希望、心中的一块石头”，这是韩冰清笔记本上的一句话。“小板凳”之约，是“四下基层、五记五答”工作制度的生动注脚，当鞋底沾满春泥，当议事板凳摆进更多院落，那些写在田垄上、记在炊烟里、融在笔记中的民生故事，正汇聚成乡村治理的最美和声。（通讯员：郭妤涵）