4年前，陈丽云为自己挑选了一台富士相机，作为26岁的生日礼物。4年后，她带着这台相机来到了磹水村，用它去触碰日常中那些被遗忘的温柔和力量。一张照片就是一个故事，这样的故事陈丽云三个月里攒了63个。她的摄影作品《在村》系列，不仅是影像的记录，更是一段返璞归真的旅程，提醒人们去找回“附近”中的踏实与远方。

清晨六点，陈丽云早早起床，穿上喜爱的棕色小皮鞋和复古花裙子，坐在窗边读书。窗外是村中那条常走的大道，自然光透过薄雾洒下，让她心生宁静。只要天气晴朗，她就会带上相机，沿着这条路慢慢走出去。在她的镜头下，板凳上聊天的老人、田间缓慢生长的农作物、墙边堆积的旧柴火，勾勒出一幅幅生动的生活图景。她为每张照片都配上一段小诗或者一段当下感受的文字，她说，“这些日常里，藏着让我踏实、我想要找回的‘附近’。”

用相机和文字触摸真实的乡村生活

陈丽云不喜欢之前的工作环境。“办公楼里的窗户只能向外推出去一条缝，我感受不到自然风，只能吹空调。”后来因为一些契机，她来到了磹水村，成为一名民宿管家。“这里有很多老树和老建筑，我发现自己更适合在村子里生活，这里有可以滋养我的那一部分日常。”

初到磹水村，陈丽云和大多数人一样，被这里的自然风光所吸引。但随着时间的推移，她开始对那些热门的景点感到厌倦，更想要发现一些与人、与生活更紧密相连的东西。“我在想，北线为什么会这么受欢迎？除了网红打卡点，这里有没有更温暖、更真实的人文方面的东西？”她回忆起自己的疑问，这股探索的欲望驱使着她走进了村庄，那些隐藏在旅游地图之外的小路、庭院，又或者是村庄角落里的日常生活，开始成为她镜头的主角。

“大家都知道共享单车，但是你走进村子，会发现这里更多的是‘共享座椅’，它有可能不是一个很具体的椅子，可能就是一块石头，或者一张床板，大家围坐着聊天，进行面对面交流。”摄影作品《在村》系列的第一张照片正是由两块深青色大石头，也就是村里的“共享座椅”开始。

“村子里每家都有长板凳，不管是喜事还是丧事，长板凳都用得着。”陈丽云说，一个村里没有长板凳那可是万万不行的。

第一次来到村里吃席，陈丽云激动地将镜头对准了村民手中握着的鞭炮、红色的席桌，她给照片填充上这样的文字：“放鞭炮咯，在村里，喜事总显得格外热闹，鞭炮声，小孩桌的笑声……人间值不值得我不知道，这一刻，村间值得。”

慢慢地，陈丽云开始意识到，这些平凡的日常片段并不是生活的细枝末节，而是有意义的、美好的、容易被忽略的福州平潭特色故事。在拍摄的过程中，陈丽云逐渐产生了一种“着陆”的踏实感。于是，她开始沉迷于这种朴素而真实的记录方式，关注村民的生活方式与村里的细微变化带来的美好。

一次，陈丽云在村里偶遇到一位戴着斗笠的阿姨在劳作，背景是斑驳青绿的墙壁，阿姨带着笑意，古铜色的皮肤在阳光下倒映出一丝棕红。“我问阿姨说能不能拍一下她，阿姨害羞地回答，这有啥好拍的，人也黑黑的。”陈丽云在拍下这一幕后记录道：“也许阿姨觉得黑黑的不好看，但是阳光照在她身上，真的挺美的。”

在这种探索中，陈丽云发现了更多村民的生活故事，也慢慢感受到他们对生活的热爱与执着。陈丽云坦言，“当我去留心观察我的周边，我发现以前的自己太容易忽略这些细微但美好的变化，是村庄里捕捉的日常点滴滋养了我，让我找回了我的‘附近’。”

找回“附近”就是找回踏实感

“找回附近”这一概念源自社会学家项彪的启发，项彪在书里写道，“面对一个很不稳定、不太好的世界，你要坚定、勇敢地建立自己的附近，不要牺牲日常。”而这也正是陈丽云创作的核心。她希望自己的镜头能帮助更多人返回日常，返回生活本身，找到那些忽略已久的日常细节。

陈丽云说：“当我住在城里，我和很多年轻人一样把注意力和时间都让渡给了电子设备。其实电子设备在增添便利的同时，也会徒增我们很多的空虚。我特别喜欢村子里的一点，就是这片土地可以帮我找回踏实感。”

在望向窗外的日子里，偶然的一个瞬间，陈丽云定格过着这样一个“经常路过”的老奶奶的故事。“我坐在窗前，看到老奶奶走过去，刚好老奶奶也看到了我，和我有了对话。”陈丽云回忆道，老奶奶非常热情，就算只会为数不多的普通话，也热情地和她打招呼“恰饭没？（福州平潭方言，意为吃饭没？）”。

村里的红薯丰收了，“经常路过”的老奶奶送来了一大筐。“我看着她精心挑选的样子，仿佛我就是她那久不见的孙女，我连连向她道谢，她却慈爱地说，你们肯吃，对于老人家来说就是最好的。”陈丽云说。

“后来每天，‘经常路过’的老奶奶都会跟我打招呼。她送的红薯又大又甜，但是她却说只要我肯吃，就是最好的了。我的外婆也是这样，对于老人家来说，甚至‘肯吃’就已经满足了，我难以形容我的感受，就是非常感动。”陈丽云说。

像这样一个个感动的瞬间拼凑成了陈丽云对村子的热爱，她想要让更多人知道，像磹水村这样的村庄，每一天都发生着精彩的故事——它可能在村口飘扬的炊烟中，在村角堆放的柴堆里，也可能在陶瓷盆里的蔬菜苗上。她不断提醒，生活的力量和温暖源于我们对日常的关注与珍惜，不要牺牲“日常”，找回我们的“附近”。

在“黄土和天”里找到“诗和远方”

“我有一个干工地的朋友，他和我抱怨，说自己每天面对的都是黄土和天。”陈丽云聊起朋友对她倾诉的烦恼，“我就和他说，我每天面对的也是黄土和天，但我找到了当下的诗和远方。”

陈丽云想传达的也是这样的一个理念，她用相机记录村庄的生活，不仅是为了留住一段段日常，也是为了探索人们与生活的关系。对她来说，村庄的泥土和广阔的天空里，藏着许多细微的美好，也蕴含着当代年轻人向往的诗意与远方。

她希望，这些影像可以让年轻人从“荒凉”与“奋斗”中重新找到生活的盼头，看到过去世代在艰辛中创造的温暖与力量。“如果你愿意让你自己成为发现美的生活家，哪怕可能是一个很破的村子，哪怕黄土再黄天再远，也可以找到它的美感，在那里的生活就可以充满诗和远方。”

一次，陈丽云拍摄到一处老宅的画面，那是村里一座用了几十年的石头厝。她回忆起小时候听自己的爷爷说，当年没有足够的积蓄，花好几年的时间来积累木料、石料，才建成了自己的家。她说：“爷爷那一代人，安居是件大事，心中一直有个明确的目标，哪怕再苦再累也相信，只要努力，总能盖起属于自己的房子。”陈丽云认为，现在的年轻人经常会自我内耗，变得“丧丧的”，有可能是因为缺少了和爷爷一样对生活的“盼头”。

她在村庄的某个角落，拍摄过一堆凌乱的废柴，那是村民为了冬天的寒冷日子提前准备的柴火。这堆“废柴”让她想起一些年轻人自嘲为“废材”的话语，她配文道，“村子里的烟火，是由这一堆废材生成的，这么说，废材的用处还挺大。”

陈丽云还曾在码头遇到一位高温烈日下辛苦劳作的阿姨。“她的个子瘦瘦小小的，很叫人心疼，我走过去问她这么大太阳怎么不回去休息，不觉得很辛苦吗？”阿姨说：“我这么辛苦就是希望我以后的小孩能够不那么辛苦，找一份不晒太阳的工作。”

陈丽云深受触动，“我们现在认为的‘苦’跟老一辈人他们认为的‘苦’完全是不一样的，我们现在认为苦可能是坐在办公室里打字，并不知道我们做的工作有没有意义，或者我们有很多的精神内耗，我们觉得这是种吃苦。很多老一辈阿姨每天面对着真实的劳苦，埋头苦干只是为了下一代‘找个不晒太阳的工作’。这样一比，我意识到我有时候抱怨生活的艰辛，那其实并不算真正的‘苦’。”

陈丽云以这种直接的生活影像，让更多人看到上一代人朴素的理想和生命的韧性。她希望，年轻人能够从这些《在村》的影像故事中汲取力量，而不是被虚无的内耗所困扰。

村民们的生活有着踏实而具体的追求。他们在泥土中劳作，为的是家庭的温暖与生计的保障，这种对生活的信任、对未来的坚定，是许多现代人所缺乏的。陈丽云说：“当我看着他们的背影，想到他们心里的牵挂和责任，才明白，生活的‘诗和远方’其实并不遥远，它就在脚下的土地里，也在我们努力守护的每一个日常里。”

通过摄影作品《在村》系列，陈丽云希望能引发年轻人对生活的重新思考。她相信，“黄土和天”之间的简单生活，承载着生活的真谛与意义——面对现实、扎根现实，在每一份平凡的努力、在每一个真实的瞬间里。