●曾维晨　　母亲不知从哪儿弄来了几盆菊花，怪香的。　　我印象中家里好像没有养过其他的花，唯有一盆滴水观音孤零零地在院子的角落里，那新生嫩叶褪掉的褶皱外衣就像成熟的玉米皮，只不过质地更轻，薄如蝉翼，是飘落的。秋天的清晨，叶子上总滚动着晶莹的露珠，顺着明晰的脉络“滴答”“滴答”，不一会儿它的周围便都湿润了。“咱家不适合养花！”父亲说。的确，那时我家“寸土寸金”，三口人挤在一个不足二十平方米的西厢房里，院子里还围了一个鸡舍，其余地方是父亲的商店和库房。　　商店货品齐全，往来的顾客络绎不绝，院子里也常常堆满了各种货物。一箱箱烟、一箱箱酒，你方唱罢我登场，即使这样也只能给家人留出一条羊肠小道。秋天时，南方甜菜充足、白糖价格较低，父亲便会囤积很多白糖准备过年时出售，于是一袋袋白糖便在此时堆得直冲房顶。余下的白糖则把那盆滴水观音团团围住，让这盆花显得非常多余。　　母亲新买的这几盆菊花先被安置在了商店东边的阳台上。两盆淡黄色的菊花花瓣层层聚集在金色的花蕊周围，最外层细长而弯曲，能最先感知到风的律动；白菊花的花蕊也是淡黄色的，那一点点黄给冰清玉洁的花瓣增添了几分温暖；紫色的菊花开得有些凌乱，就像是爱情中我行我素的恋人一样满是天真和浪漫。它们的香味也各不同，白色的较为淡雅，紫色的较为浓烈，就连两盆黄色的菊花也有不同，一盆稍香甜、一盆略温馨，微风吹过花香会被送到很远很远。每当外面的土路驶过了几辆车或者刮了大风，那几盆菊花便灰头土脸。为此，母亲专门买了一个小喷壶为它们洗脸梳妆。　　新顾客也会循着花香来到我家，他们在打酱油的间隙、排队等待的空闲会仔细观察那几盆菊花，走到跟前去闻一闻，赞扬几句。有了菊花的点缀，这间简陋的商店更富有人间烟火味。　　怀着丰收的喜悦，人们的钱包鼓了，也会舍得在秋天犒赏自己。父亲干脆在店里的空啤酒箱上搭了一块木板，一家人就坐在周围的“工字形”矮凳上吃饭。那时虽然清贫却其乐融融，父亲的晚饭常常要被往来的顾客打断十多次，有时父亲会让顾客自己拿货，让我去找零，于是简单的加减法我在学前班时就会了。　　买货的人多了，给我家送菜的人也多了。某天傍晚，邻居赵大爷喝完酒，手里拎着黑色的袋子走过我家，他路过时闻到了菊花的香味似乎想起了什么，便把黑色塑料袋放在我家的柜台上，“菊花有了，还差点意思，我拿回来两只螃蟹给你家一只。”父亲和母亲连连摆手，我站在旁边干瞪眼。“这东西也不能多吃，尝尝就行，想多要我也没有。”赵大爷又买了几瓶啤酒，哼着小曲儿离开了。　　晚饭时，母亲给我盛了一小碗饭，把细嫩的螃蟹肉一点一点地剔出来，那是我第一次吃螃蟹，后来书读多了，才知道文人墨客总是喜欢在秋天赏菊、品蟹、对饮，或许我最应该感谢那几盆盛放的菊花，让我吃到人生中的第一只螃蟹。　　后来那几盆菊花都招了蜜虫，父亲竟然很上心，看见爱花的邻居便请求支招，最后不得已送给专业的养花人。尽管那几盆菊花只在我家待到了冬天，但后来每到秋天，闻到那缕缕熟悉的菊花香便会在我的脑海里勾起暖暖的回忆。　　（来源：集美报）