小时候，听父亲说，丁家世世代代居住的祖屋，找不到也看不到，因为它已淹没于数十米深的翠屏湖底。那时，我常常猜想，老屋在水下，就像一个人在漆黑的夜里赶路，它会迷路吗？

　　上了小学，从老师那里知道了详细的缘由：1958年，国家“第一个五年计划”重点项目古田溪电站兴建后，水位上升，将古田旧县城淹没，千年古城自此消失于世间。人生没有预定的剧本，一座县城亦然，在陆地上逾千年的城邑，一夜间竟沉到了水下，随之下沉的是多少惊心动魄的大戏，而湖面上却已然风轻云淡。

　　大学暑期归乡，在县里当差且通晓古今的姑夫领着我拜谒了古田城隍庙，在这里，我初次触摸到了旧城的些许痕迹。城隍庙，是旧县城西门下马亭城隍庙被水库淹没后重建的。门口的对联写明了庙内城隍的功绩——“开疆拓土县建，籍编忠顺垂万古；垦亩淳俗境宁，职纳俎豆继千秋”。庙里面，供奉着古田拓主刘疆。旧城，始建于唐开元二十九年，历史上因地连三府路通九县，一直是福州的望县。古时，地域较大、人口较多的县才叫望县，第一任县令便是刘疆。

　　走出城隍庙，泛舟翠屏湖，在湖心岛正前方，姑夫手指水面说道：“我们所在方位就是丁家祖屋。”仔细瞧，除了一汪湖水碧波荡漾，我什么也没看见，但可以想像，经过几十年的浸泡，祖屋的墙体早已坍塌，但极有可能墙根依然在，石阶依然在。湖水可以掩盖家园，却无法冲刷历史的痕迹。当年，朱德委员长泛舟翠屏湖，就写下这样的诗句：“湖水清平波浪无，楼船并进路航迂。岛中风景明如画，池上鸥飞甚款徐。”翠屏湖很美，但是美好的背后亦有着别样的乡愁。

　　还记得谈恋爱时，曾在狮公山吉祥寺塔——这座旧县城唯一的原拆原建的见证物前，告知女朋友我曾拥有七进几十间房，那可是大户人家。这是旧城老家提供我吹牛的最大资本，除此之外，我对水下那个传说中的城与家，确实没有具象的记忆，也没有感性的认知，但对生于斯长于斯的长辈而言，是一生的思念，是至死的牵挂与永远的乡愁。

　　曾入学黄埔军校长沙分校、在上饶打过日本兵的二伯，90岁后整天叨叨着要回家。他要回的家正是旧县城。人老了就想念儿时生长的地方。那年春节，我与南平图书馆工作的五叔带二伯到极乐寺前翠屏湖边，告诉他：“家，就在湖底下，再也回不去了。”二伯望着湖水自言自语地说：“老家房子有几十间，丁家百来人都住一起，热闹呀。”他又问：“五弟，你还小，还记得吗？”五叔回道：“当然记得，昨天的事可能忘了，但小时候的事，还历历在目，恍如昨日。”

　　就在那一年的初秋，老人走丢了，找不到回家的路，亲朋好友漫山遍野地找。直到第三天凌晨，透过灌木丛斑驳的树影，看见二伯拄着拐杖，像一段“朽木”直直地立在山头。我们发现，他朝向的前方正是翠屏湖，他还是想回到儿时生活的那个家。2012年，冬天很冷，这位经历无数坎坷的黄埔老人，闭上眼睛孤独地走了。至死，都没能与旧城、老街、祖宅道个别。变迁的世事与无常的人事，让他回不到老地方，也找不到旧时光。

　　我的四叔1948年去了台湾，1982年因病去世。去世前，四叔似有预感，一直恳求生长在台湾的四婶，一定要带着孩子回古田老家看一看。生前，四叔常给四婶讲述老家房屋很大很大，田地很多很多。今年夏天，我们陪同四婶到老家极乐寺前的翠屏湖，湖底下安放着四叔所说的家与田，四婶也只能隔水相望，隔湖兴叹了。那天，家乡无云，一片空白，与看不见一草一木、一砖一瓦的家一样，又模糊又透明。四叔可能不知道，他的家早已淹没于深深的湖底，而在天上的四叔一定会感知，无论在“陆上”还是在“水下”，那个纬度就是生活与生长的童话世界，就是一生一世魂牵梦萦的家园，虽然已经永远无法抵达，但总是永远的根与脉！我想四叔穿过时空，一定看到了吉祥塔边久违的云水，落日余晖下的袅袅炊烟，儿时嬉戏的清溪，听见老母亲呼唤的乡音。

　　看不见的家园，只能在梦里，在心里，在岁月的长河里。谨以此致敬我的父辈！

来源：闽东日报

作者：东方一丁

编辑：蓝青

审核：何冰如 林珺

(原标题：知乎者也｜看不见的家园)