记者：最早之前您来闽东到访过哪些地方，对闽东印象如何？

林莽：当时我去过霞浦、杨家溪，也去过福鼎的太姥山。那时候，闽东给我的印象是交通不太方便，远没有现在这般繁华。这些年，闽东的变化着实很大，大家的文化观念、思想观念都发生了很大的转变。

记者：2023年霞浦被评为“中国诗歌之乡”，霞浦又是一个滨海旅游城市，您此次的到来，对霞浦的印象如何？您觉得诗歌是否可以赋能文旅？

林莽：十几年没有到霞浦，这次来，感觉变化很大，城市变大了，变美了。尤其是海岸线的公路、建筑和民宿、文旅设施变得现代了。到处可见当地诗人们的诗句，这些传递着艺术之美的文化符号，一定会在人们心中留下印记，一定会对社会文明产生作用。中国许多名胜就是因为一首诗而闻名遐迩，如庐山瀑布、苏州寒山寺。文旅与文化相关，中国是有着宏大的诗歌文化背景的国家，弘扬诗歌文化一定会对文旅有所推动与提升。

记者：您是“白洋淀诗歌群落”和“朦胧诗”的代表性诗人之一，许多诗人都很喜欢您的诗歌。您今年春天出了一本诗论新著叫《诗歌公式》，诗歌是否真的有公式呢？您要传递一种怎样的“诗歌密码”？

林莽：我在这本书的扉页上就开宗明义地讲：“诗一定不会有什么公式，如果有，那它就太简单了。我提出的诗歌公式，只是想奠定一个讨论的基础。”我是将我多年写作与研究诗歌的感受和体验总结成一个相对成型的状态，它像一只会飞行的大鸟，它不是刻板的、固定的条例，它是可生发的、灵动的认知，它与读者相互提示，同诗歌写作者和研究者共同探讨一些新诗写作的基本问题。我相信凡是对新诗有过涉猎的人，都会在我的这本书中获得与其对话和思考的可能。中国新诗一百多年的历史，有许多成绩，也还存在许多问题，它需要我们共同探讨，一个优秀的诗人，也一定是一个诗歌文化的思考者。

记者：您觉得一首好诗要具备什么元素？

林莽：诗歌是语言与情感的艺术，创作者要坚守书写那些真正发自内心，且与自身所处时代、个体生命紧密相关的内容。

其一，诗歌需见文化。作品之中要有文化的光彩闪耀，文化底蕴是诗歌的根基，能让诗作更具深度与内涵，使其经得起品味与推敲。

其二，要见性情。每个人的生命感悟各不相同，性格、生活状态皆有差异，而这些都应在作品里有所体现。诗歌本就是创作者个性与情感的载体，透过文字能让读者感受到创作者独特的生命气息。

其三，得见时局。所谓见时局，就是创作要与所处的时代息息相关。我们既不是生活在宋朝，也不是唐朝，而是身处中国现代，作为当下的诗人，就应当把这个时代独有的氛围留存于作品之中，让读者一看便能知晓这是出自21世纪中国诗人之手，把时代的风貌以及人们的生命感悟充分展现出来。毕竟每一代人都在为自己所处的时代而写作，我们这代人就要在文化历史的长河中，铭刻下属于我们这一代人的体会、观念与想法。

其四，要见人间烟火。创作者要实实在在地书写与生活密切相关的内容，做到及物，让诗歌与生活紧密相连，而非凌空蹈虚、脱离实际。唯有如此，诗歌才更具生命力，才称得上是更好的作品。

记者：林老师，可否给我们闽东年轻写作者一些寄语？

林莽：我引用美国第一位桂冠诗人沃伦的一句话：“诗歌就是生活”，诗歌是源于生活的，是要和诗人自身的生命体验相关的。不是表层的，简单感知和人云亦云的。“生活”一词在词典中的解释是：指人在日常生活中的“各种”活动。当然也包含心灵的感受，梦境、潜意识。所以诗歌不是简单地描摹生活，记录生活，而是将其提升到艺术的层面，诗人的工作就是寻找语言和情感潜在而神秘的价值与意义，在诗歌写作中，融汇好你自己的生命经验和多年积累的文化经验。我以为，凡不是从自己的生命感受出发，或不食人间烟火的诗歌作品，都是值得怀疑的。

在我们采访之时，咖啡馆里飞来“一只覆翅上布满丛林的蝴蝶”，停在桌边，采访持续了将近半个小时，而那只蝴蝶也一直停在那里静静聆听林莽先生的讲述，直到采访结束。我们笑称这是一只“听懂诗歌的蝴蝶”，携着我们对春天的记忆、对诗歌、对生命中那些“偶然但却充满了神秘或悬念”的瞬间走来，让人心存温暖与感动。而这美丽的邂逅也化作了林莽先生笔下的这首诗篇：