“一条破船挂破网，祖孙三代共一舱；捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光”，江上明月浮动，晚风掠过耳旁，合着老者抑扬顿挫的吟唱，新编现代京剧《连家灯火》亮相第九届福建艺术节舞台。

年逾七旬的福安市连家船民文化研究会秘书长林德发，虽然没能亲临现场，可隔着屏幕，仍不住抹眼泪。“这出戏真真唱到心窝里，每一个动作、每一句唱腔，都是真实的场景再现。”

“搬上来、住下来、富起来”，九字重千钧。身为连家船民的后代，林德发是“造福工程”的受益者，也是“造福工程”的记录者。

林德发个头不高，眼里有光，浑身是劲，近期正忙着筹拍“连家船民”题材微电影。在他的生命中，连家船民既是血液中流淌的根脉，更是一种难以割舍的情节。

“看沧海桑田几清浅”。林德发用心书写上岸后“稳稳的幸福”。今年初，以连家船民生活变迁为主题的长篇小说“上岸三部曲”（《炼魂》《铁碇船帮》《现代部落》）正式出版，180多万字的篇幅，被中国作家协会名誉副主席、世界华文文学学会名誉会长张炯盛赞为“生猛海鲜”。

为不屈的生命喝彩

连家船民，也称“疍民”。一生海上漂泊，一家挤一条船，船民蜷缩的脚被歧视称“曲蹄”。闽东坊间曾流传“有女莫嫁船上汉”的俗语。

出生在渔家的林德发两岁就到岸上生活，但连家船民的印记让他一度饱受歧视。

刚上岸那会儿，林德发爱往大伯家的船上跑，只有在那里，他才能大口呼吸着自由、平等的空气。

“台风过境波千丈，乌云催压雨线长；舟小浪大怎抵挡，女娇母弱海茫茫”，京剧《连家灯火》大戏开场即是台风天，母亲用绳子雨中救女的画面，把林德发拉回到记忆深处。

“我亲眼见过一位刚分娩三天的连家船民妇女，在天寒地冻的半夜跳下水去拉纤、撑滩，这是多么顽强的群体！”九岁时，林德发内心种下了为连家船民鼓与呼的种子。

“无论风浪多大，我们总要上岸”，《炼魂》封面上的这句话，既是连家船民上岸决心的写照，又是林德发写作热忱的诠释。

与很多上岸的孩子一样，林德发从小喜爱文字。每次父亲外出归来，他最期待的便是接过课外书的那一刻。

小学毕业，他的作文《我怎样学会游泳》，被当作范文抄在黑板上。“足足保留了三个星期”，如今回想起来，林德发仍觉自豪。

读初一时，赶上了上山下乡。每晚劳作归来，林德发如饥似渴地阅读，尤其是国外名著，翻了又翻，爱不释手。他常联系连家船民体悟书中的人物命运，学会了从磨难中奋起。

1976年，终于等来招工机会，林德发却选择到宁德师范学校当炊事员。“近水楼台先得月，书海畅游真快活。”蒸饭时，铲一把煤，他便读书，等到用手摸着烟管感觉到热了，再铲一把。“炊事员也想当作家？”同事的调侃，他一笑而过。

不认命，就拼命。宿舍在教工食堂楼上，不足十平方米，但对林德发而言却是一块“风水宝地”。房间墙上挂着一面小黑板，上面写满了生字词，标着注音，写着注释。“文化水平低，只能这样补。”

星光不负赶路人。《泛舟春溪》《打鱼人家》《下官井》等独具“鱼腥露味”的短篇小说相继在《福建文学》等刊物上发表，林德发被省里列为重点培养的新人。

1983年，林德发索性休了半年假，完成《曲蹄世家》初稿，满怀希望投给人民文学出版社。

意想不到的是，曾发掘《白鹿原》的编辑高均贤看后当即回了信。“你所写的人生经历，向我们揭示了从未有过的生活一角……建议按照《静静的顿河》的风格进行修改。”收到信，林德发看了又看，当即修改。

然而，受多重因素影响，前前后后改了五稿，作品依然没能发表。“有钱才有闲。”这期间，林德发焦虑过，彷徨过，也曾借钱养鸡养鸭、养鱼养虾、开办工厂，皆以亏本告终。

“学会了如何放下，也就学会了如何重新开始。”林德发又一次把修改稿寄出。

1992年，人民文学出版社一纸信笺传来，邀请林德发到北京改稿。大喜过后，林德发犯了愁，这几年做啥亏啥，早已负债累累，到北京改稿，来往差旅费不是小数目，盘缠从何而来？

踌躇之际，《不到长城非好汉》一文在当时的《闽东报》刊发，很多人从中了解到“主人公”林德发的励志故事，纷纷慷慨解囊。

“仅有一面之缘的一位罐头厂厂长也送来了钱，并邀请我到厂里任职。”怀揣暖暖的爱意，立冬时节，天蒙蒙亮，林德发踏上了北上改稿之路。

当日抵京时已是深夜，车站大雪纷飞，高均贤竟等在那里。这些年，通过信件往来，两人早已惺惺相惜。彻夜长谈，高均贤建议将《曲蹄世家》的故事拆开，写成三部曲。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。1995年，《炼魂》出版，实现闽东长篇小说“零的突破”。

一鼓作气，林德发将《铁碇船帮》《现代部落》写作也排上日程。从写一个连家船民上岸到一群连家船民上岸，再到上岸后连家船民如何实现物质和精神双“涨潮”，林德发始终在为这一不屈的生命喝彩。

守好魂脉和根脉

冬日暖阳，福安下岐。

这里是“闽东连家船民上岸第一村”，海鲜一条街开业，店主手上忙个不停，脸上笑意盈盈。

“鼓起腰包，才能喜上眉梢”，于家门口吃上旅游饭的渔民话家常，林德发愈发理解何为“稳稳的幸福”。

如他所言，上岸的船民依然靠海吃海，但“吃法”已大不相同。

“清海”过后，碧水清波成为闽东发展最美底色。向“新”出发的渔民，自信、自立、自强，告别“破船破网”，转身“耕海牧渔”。

“上岸感党恩，一起向未来”。循着蜕变的足迹，林德发走过一个又一个渔村。在“上岸三部曲”中，他将闽东方言、民间传说、船歌童谣等元素巧妙融入，形成了一种既富有地域特色又具有艺术感染力的文学风格。

“对面那只船是贼打的船，贼头派四个贼子要把奴家扛过船；那贼心的贼头要偷奴家的女儿心，还要偷奴家的女儿身，奴家人又愁来心又惊……”《铁碇船帮》中这样描述“婚船哭”，通过主人公的婚礼，把连家船民哭嫁风俗描写得栩栩如生。

过去，连家船民犹如一叶扁舟，他们渴望上岸、渴望平等。在无数灾难、无数希冀、无数挫败中，“造福工程”的春风吹来，连家船民迎来了曙光，走下“连家船”，走上“幸福路”，年人均收入从上岸前的不足千元增长到如今的三万多元。

富起来的这群人，更应牢记根与魂。这些年，林德发不断发掘“疍民”风俗民情，通过全面展示、立体还原，把独特的文化“佳肴”讲给大家听。

张灯结彩的木船缓缓驶来，清脆的“啼妈”曲在赛江上回荡……那是去年举办的连家船民上岸节现场，一比一复刻的“婚船哭”习俗，令游客耳目一新，渔民泪湿衣襟。

从海上到岸上，一步千年。在极其艰苦的条件下，连家船民依然保持着乐观的生活态度，他们用智慧和勤劳创造的“疍民文化”，已深深烙进后代心中。现在，有的选择回归，有的走南闯北，个个都成了致富能手。

一辈子一件事！从策划连家船民上岸节到成立连家船民研究会，再到挖掘闽东船民工会遗产，但凡有连家船民的重大活动，林德发都是热情满满。这不，听闻下岐村成功入选2025年度福建省对外文化交流基地，他兴奋得像个孩子。

来源：福建日报

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 吴明顺

(原标题：福建日报 | 一盏心灯点亮“连家灯火”)