淡坪村头光绪三十三年的官府禁无赖碑

青靛，也叫“蓝靛”，是一种加工“蓝草”之后得到的植物染料。种草制青，俗称“青靛业”“靛业”，是一个悠久的产业。一个世纪以前的宁德县，这是一种可与茶叶、麻丝相提并论的行业。但是从清末开始逐渐衰微，到二十世纪七十年代末已不成产业，如今只留下一丝余烬残薪。

以前民众多穿蓝色衣，将白布染蓝，必用青靛。这是古代中国的原产，《诗经》时代就有“终朝采蓝”的诗句。清末，著名的天足运动（废除裹足）的发起人立德夫人（AliciaE.Nevalittle1845年——1926年）写过一本流传甚广的社会观察著作，书名就叫《穿蓝袍的国度》。在半个多世纪前，宁德乡村民众还经常穿苎麻织成的粗布。这种粗布色白，有人采集一些草熬汁，或用荔枝木煮汁，染成淡红色、赭色，但大部分使用青靛染成蓝青色。二十世纪六十年代，在宁德县城小东门仍然有一间染布店，有的山村到七十年代还零星生产青靛，七都镇淡坪村迟至1976年，还向霞浦县某地出售过青靛。

“青出于蓝而胜于蓝”。青靛，产自蓝草。蓝草制成青靛，需要特殊的工艺和器具。云淡坪村曾经有过规模较大的制青业，如今知晓这门传统工艺的只有寥寥数人。五十余岁的谌洪绥，是这个存在了上千年的产业最后的见证人之一，据他介绍，土法制青靛工艺大体如下。

　　一、种青。蓝草宁德方言也称为“青”。清乾隆县志载：“大青，制为青靛，可以染。高二尺，性好阴。栽于背阳之处。”实际上，可制蓝色染料的植物有多种，包括有马蓝、大青、木蓝等。如今所能见到“大青”，据说就是中草药板蓝根，因其治疗腮脉炎、感冒效果甚佳，有些山村的园边屋角仍有分布。大青属草本，多年生。高约二尺，可收获二年。第三年刨去再种，方能保持效力。

　　二、浸草。割下草后，浸在池中三天左右，至半腐，水即呈青色。捞起渣稿，加石灰水。灰水加多则硬，加少则软，对产品皆有影响。

　　三、拌料。二至三人各执一柄称为“胡麻”的竹柄工具，在池中搅拌拍打，称为“打青”。约半个小时后，菁水中可见“花”（沉淀物）出现。

　　四、沉淀。青池有上下两池，浸、搅、沉淀都在上池。沉淀一天左右，上池放水，将呈绿色的“苦水”排走不用，下层呈青色的沉淀物放至下池。下池称为“底塘”。

　　五、过滤。用棕布制作的过滤布将水滤去。余下为青靛成品。青靛成品软质，略似豆腐状，需置于特制的木桶中，上覆芋叶。至此，便可出售。

保持完好的百年前的沤菁池

种蓝草与制作青靛的人，古时称为“青民”“青客”。明清时期，东南沿海人口迅速增长，纺织业对染料的需求不断增加，闽、粤、赣、浙等交界处的山区地带，成为植物染料生产发达之处。染料“福建青”在清朝时曾名闻全国，特别在闽西，形成了辐射江浙与广东的染业中心与染料输出中心。大约于明朝嘉靖年间开始到清朝中期，闽西一带“青客”分批次陆续来到宁德县，开辟山林荒谷，种植蓝草，制作青靛。

清乾隆四十六年（1781年）成书的《宁德县志》真实地记录了关于制青业的源流、当时规模和复杂的土地关系。

“如西乡几都，青客盈千。”

“县地山交海错，高者山石嶙峋，卑者潮土盐碱，垦辟即艰，植物亦鲜。居山者不事锄畚，听从青客佃作。”

“邑以种青为业者，大抵汀人也。”

如今蕉城区境内一些山村中的邱、邓、江、王等数十姓，其先祖由闽西一带迁入，可能是“青客”的后人。还有部分畲民的先辈，也从事种蓝草的行业。

清乾隆县志记载，明代嘉靖（1522年—1565年）时，宁德县无论城乡，除屋子墓地等为民众所有之外，高山深谷都是“官山”。嘉靖初年，始有外地人来宁德县境内种草制青，官府则按山界面积及种青户数量“置簿收租”。但是嘉靖辛酉年（1561年）宁德城关被倭寇所破，官署及民房都成废墟，档案契约等全失。此后，官府失去对这个山地权属的控制。随着种青客的不断到来和产业的发展，当地的“土豪”便出面，每年提出一个笼统的数字，向这些外来的种青客收租。两百年后，到清乾隆年间，宁德县府仍然主张这些山场“悉属官山”，要求“各乡青客、青牙”向官府登记造册。但是，由于豪强私占的时间太久，彼此之间买卖山场多次，这种要求只能成为一种设想。县志的修志者也无奈地认为，“归之公家，未为不可”，并非是一种强制的措施了。

当然，在这些移民到来之前，闽东并非没有制青业。福鼎关于太姥、“蓝溪”的传说，曲折地透露出闽东种蓝制青的历史十分悠久的信息，《福鼎县志》载：“尧时有老母，种蓝于此，后仙去，取名太母”。区别在于，“青客”到来之后，闽东的青靛成为大宗商品，走向域外。到清朝康乾年间，随经济发展，经营制青业获利可观，其中荦荦大者，多为闽西客商。坐落于宁德旧城东南隅今东湖社区的天后宫，建于乾隆二十七年（1762年），宫内有一对镂空龙凤玄武石柱，上有“鄞江青客制”等题刻，表明当年宁德县制青业与闽西汀洲的关系。

青靛在工业文明进入中国之前，是宁德县重要的出口产品。早年间，金涵、石后、洋中、虎浿等山区，漫山遍野皆种蓝草。如今在一些极为荒僻陡峭的山坡上，隐然可见梯田痕迹，乡老多认为是旧时“种青”留下的。除西部山区之外，霍童溪流域的山区地带种蓝制青也相当广泛。因此，清代乾隆年间，官员从以农为本的观点出发，认为影响了粮食生产，对此颇有非议。

在清代和民国初期，西乡一带的青靛多经汀洲客商收购，销往江浙及广东一带。这是一个利润相当丰厚的产业。清代《宁德县志·卷一舆地志·物产》中有“关口榷税充额，惟此为广”的记录，还明确记载，“于今西乡未尝种桑麻，而所产之利固几倍于桑麻也”。旧时一些村庄因此而经济繁盛，至今仍有当年“城里开钱庄”“城里海鲜送到村里来”等传说。

这个行业的衰弱，起自清末民初，其背景是现代大工业对手工产业的摧毁，是一种新旧文明的嬗变。二十世纪初，德国人从煤油中提炼出有机染料，清末，德国所产染料进入闽东，旧志中有“同光以近，台湾之洋靛输入，靛业遂衰。近时西洋靛充斥，比土靛力强二十倍。土靛十二斤半，仅当彼十两。色较鲜而廉”的记载。据《三都澳论》（作者谢忠辉）附表四十二《三都澳口岸历年进口大宗物资表》记录，1911年、1912年、1913年、1914年这几年间，进口染料值关银分别为995两、1021两、2800两、2901两，这还不包括大量进口的“香港染色案布”“红布”等产品。在现代大工业面前，传统手工产品必然要逐步退出历史舞台。

沤菁池的排水口和环状的封闭（图左下方）

旧时，在宁德县城北郊大路的数十座石牌坊下，也就是今军分区大门西侧单石碑坡下，有地名叫“青池头”。二十世纪六十年代，这里仍然可见到若干用三合土打制成的圆形池子隐没于荒草间，这就是当年宁德县城里生产青靛的地方。据老人回忆，二十世纪二三十年代时，依傍着涧水，这里从高到低分布着三十多口制作青靛的池子。

至于在宁德县山区当年究竟有多少村庄以制青业为重要生计，已难以详细考查，但不少传说都证实在百年以前，一些边远的山村有过种植蓝草甚至加工青靛的历史，直到如今，在七都淡坪村、黄莲坑村，虎贝东园村、霍童新坑村等地还能寻觅到当地的遗迹，而霍童小石岭上的百井村，更是以年拥有百余口沤制蓝草的“青井”而得名。

淡坪村

七都镇淡坪村，或称云淡坪村，位于城区西北高山之中，离城大约四十里路。这是一个十分静谧的村子，正如它的名字一样，在冬日的照耀下，远远近近山头与蓝天上丝丝白云构成悠远的意境，不语的风中，黄墙乌瓦从林间出露。一条山涧从村边流过，山涧被精心打造成渠。在渠的两侧坡地上，细心观察，可见草丛中出露着一些丈余见方的石砌池子，这就是制作青靛的“青池”。

淡坪村青靛行业曾盛极一时。清代至民国初年，方圆三四十里的金涵、石后、七都等山村普遍种植蓝草，收获之后，送淡坪村或城关“青池头”加工。传说最兴旺时，淡坪村旁山涧边布满着石砌青池，多达百余口。

在淡坪村村头的小庙前，立着一通青石古碑，是清朝光绪三十三年（1907年）官府所颁布的告示，其内容是警告“游手好闲者”和“群丐”不得偷盗和勒索当地百姓。此类石碑在赤溪宣洋、七都外洋村都曾发现，在一些畲村也有发现。碑上内容反映了社会动荡的百余年前，这些边远村庄里勤勉而略有资财的手工业者被侵扰的状况，同时，可能也折射出这些村庄的土地权属当时仍然较为模糊的情况。

但是，正是这些被原来的土著视为外来者的“青客”和畲胞，参预了人类对蕉城区广袤山地的最后开发进程，并打造出利润相当丰厚的一个行业。

如今，人们行走于淡坪、黄连坑、新坑村等当年号称富裕的山村，看到的是与喧嚣城市完全不同的寂静景象。一个曾经强盛的产业的余晖在荒草中渐渐消逝，一种久远的生活方式在这里画上了终止符。

但是心口相传的技艺留下来了，智慧薪火的余烬传到了今天。青客的背景已经暗淡，与此同样命运的，还有当年的染布业、榨油业、制纸业、制糖业等，留下残破零星的水车、碓楼、石碾……让后人凭吊，任由现代访客想象先人的智慧与生活状态。从保存文化火种，寻找心灵家园的需求，以及发展旅游事业的角度来看，这些尚存于乡间的农业时代手工产业的许多遗物，都是一份宝贵的遗产，值得人们去重新认识。

来源：闽东日报 甘峰 文/图　　

编辑：刘宁芬

审核：邱祖辉 周邦在