那天回老家，信步走到村中那口古井，绕着井坪环顾四周，俯身凝视那一眼清澈，一股涓涓乡愁油然而生。
古井有多久？没有考证，也无须考证，只要知道，它是家乡安居乐业的源头，是族人繁衍生息的源头，就足够了。古井坐落于村子中心，东面是黄氏祖厅，一个是生命源泉，一个是精神圣地，相依相伴，生生不息。井的南面立着四块旗杆石，这旗杆石虽然是祖厅的配套建筑，但却与古井交相辉映，青石的厚重增添了古井的神圣，伫立不动又仿佛是坚毅卫士，守护身后那一口甘泉。井的西面有一座老房子，与古井一样没有挺拔的身姿，甚至还有点低矮，但它是村子里最开阔的房子，敞开式的大厅直接面对田园稻香。房子里住着九户人家，也许是“近水楼台先得水”，这几户人家的生活都风生水起，如今都搬到更开阔的地方，开枝散叶，光大门庭。儿时的我，喜欢到这座老房子玩耍，因为捉迷藏藏身处多，玩泥巴离泥土最近，渴了三五步就到井边，甘洌的井水总能激起我们更大的玩兴。井的北面有一棵树冠硕大的荔枝树，也许是坐拥风水，果实长得特别好，每到仲夏树上的果实由点点斑红到串串鲜红，那一天天变红的荔枝，是我挑水时关注的风景，多看一眼，就叫人垂涎欲滴。此时，你捧一掌井水，慢慢靠近嘴边，水有了荔枝的清甜。
井边是村里人聚集的场地，荔枝树下的石凳，老房子厢房的廊凳，以及井坪上的旗杆石都是礼数。人们或坐或靠，或蹲或站，说不完的风雨庄稼，道不尽的家长里短。清晨的水井是热闹的，排队挑水的接踵而来，淘米洗菜的接二连三，看热闹听闲聊的陆陆续续，井坪就像一个开心大转盘，你方唱罢我登场。打水是个技术活，把系着绳子的小桶放进井里，在贴近水面时，将手中的抓绳一甩，然后再上下扑通两下，小桶就装满了水。打水不老练的，时常会受到排队人的笑话和催促，这时就有能人上来帮忙。随着挑水人逐步减少，热闹渐渐褪去。中午的水井是悠闲的，午饭后总有一些人会到井坪逛一逛，夏天乘凉，冬天晒暖，晴天看云，雨天听雨，各有其所。记忆中最鲜活的是大热天的中午，人们在石凳、廊凳和自家带来的椅子上，躺着坐着，男人们光着背，把水烟吸得咕噜咕噜作响，女人们摇着用麦秆自制的扇子，有一茬没一茬地聊天，时不时还有人发出呼噜声，那一唱一和的鼾声，会同井底的汩汩细流，流淌在正午缓慢的光阴里。每到傍晚，水井就笼罩在一片氤氲祥和中，家家户户的烟火气，田野里的水蒸气，都聚拢过来，与水井四周轻扬的地气缱绻在一起，夕阳从祖厅的墙壁上反射过来，水井四周显得格外飘渺柔美，人仿佛置身仙境一般。忽然，从巷子里传来喊孩子吃饭的声音，你才恍然过来，该回家吃饭了。
每年七夕是盘井的日子。大清早，村子还在朦胧中，便听到有人喊“盘井喽，盘井喽”，熟悉的催促声使村子一下子忙碌起来，大人小孩穿梭在湿漉漉的巷子间，肩挑手提把一桶桶井水搬到自家，一顿饭工夫，家家户户的水缸都装满水，此时井里的水位也下降了一大半，盘井正式开始。记忆中，每年盘井的都是那几个热心又强壮的人，他们身上只穿着那种裤头上能打结的蓝色短裤，头上戴着斗笠。先是一个人手脚撑着井壁，慢慢下到长有青苔的地方，用刷子仔细刷洗，苔藓溅在他身上，斑斑点点，上来后用井水一冲，油亮的皮肤闪闪发光。接着换一个人站到井沿上，用提前打上来的一桶桶井水，对着洗刷过的井壁使劲泼过去，水花带着苔痕倾泻而下，井壁的青色鹅卵石瞬间露出了干净整洁的原貌。盘水是盘井中最紧张的环节，只见盘井人站在井沿上，把一个大水桶放到井里，桶在水面上听话的翻了一个个头，满满的一桶水，就在盘井人“嗨呀、嗨呀”的鼓劲声中提上来。身旁的另一个人快速接住一桶又一桶井水，酣畅地泼在井坪上，水花四溅，水流纵横。幸运的话，会看到小鱼儿在水流中跳跃，孩子们欢呼着一拥而上，抢着把鱼儿捧到手掌心，送到旁边的水沟，小鱼精灵般俶尔远逝的样子，让人心生欢喜。盘水环节大约要换三四拨人，盘出来的水由清变浊，到水桶打不上水的时候，就要派一个身手敏捷的人下井，下井人也是靠手脚撑着井壁，一步步麻利地下到井底，上面的人便将水桶和勺子放下去，井底的人用竹刷快速清洗，浊水被舀进桶里。当最后一桶浊水提上来时，孩子们又蜂拥而至，掉落的硬币、玻璃珠等都能物归原主，一片欢呼雀跃在井坪四周荡漾。下井人小心翼翼攀壁上来后，老人们便手捧七色豆，嘴里念念有词地将豆子撒入井中。据说七色豆是给喜鹊吃的，好去银河搭桥，一年一度的盘井也在牛郎织女相会的美好祝愿中结束了。古井又将日复一日地流淌着清爽甘甜，静静地滋养每个人的身体，滋润每个人的心田。
几年前，图自来水方便，村里集资修建了水库，家家安上了水龙头，虽然伸手便可取水，但水质不如井水，间或还会断水。考虑饮水安全，家里安装了一个净水器，但我每回家总能看到灶台旁放着一个装满井水的大水桶。母亲一直坚持用自来水淘米洗菜，用井水煮饭做菜。她常说，还是井水煮饭好吃。
如今，家乡的那口古井，依然平静地守护着自在清凉。你来取水，还是不来，它都在那里，不悲不喜，不增不减。家乡的那口古井，已经住进我的心里，不管离家多久多远，我对古井的怀想，永远不变，永远鲜活。
来源：闽东日报·新宁德客户端
文字：黄雄
编辑：陈娥
审核：刘宁芬 吴明顺
(原标题：知乎者也 | 黄雄：家乡的那一口古井)
