漫长的两节课

　　——记录一次“送教上门”

　　☉本报记者苏水梅

　　三位老师、两节课、一名残疾学生，课堂就在芗城区芝山街道林内村一间简陋的民居里。

　　1月16日上午9时50分，庄琳、许建昕、苏艺红和记者相约在林内村村口会合。庄琳是芗城蓝天学校的校长；临近退休的许建昕和“80后”苏艺红是漳州市芗城实验中学的老师，他们俩有另外一个身份——蓝天学校特聘老师。虽然平时的工作都很忙，但几位老师还是数年如一日，坚持每周为重度残疾学生送教上门。

　　约好了上午10时上门，没想到却吃了个闭门羹。许建昕猜测，孩子的爷爷可能是出去买菜了。送教两年多来，几位老师对这个家庭的情况已十分了解。苏艺红则快走几步，到窗口轻轻地喊：“柯柯——你们在吗？”苏艺红口中的“柯柯”就是今天的授课对象。她是一名脑瘫患者，今年已经20岁了。

　　这是一处租住的民房，阳光照在门口的空地上。柯柯的弟弟患有孤独症，爷爷担心孩子到处乱跑，出门时都要锁起大门。“柯柯只上过两年小学，我们后来通过走访才把她纳入送教对象的。”庄琳告诉记者。说话间，一个脑袋在窗口探了探，那是柯柯的弟弟。

　　不一会儿，孩子的爷爷骑着电动自行车回来了，时间已经来到10时11分。柯柯在家，穿着单薄的上衣和黑色的裙子，手里拿着手机，眼睛都没有抬起来。庄琳见她脚上没有穿袜子，赶紧上前先为她披上外套。苏艺红搬了一张小凳子，坐在柯柯的身边。

　　“我们接着上次的课，继续来学语文好不好？你把手机放到桌子上，老师等你好不好？”苏艺红的语气很亲切，柯柯缓慢地放下了手机。

　　“你看，我们今天学的是快递单。”苏艺红用笔指着课本，一字一句地讲解。“这是寄——包——什么？”一个简单的“裹”字，难倒了柯柯，苏艺红用拼音拼读的方式不时提醒。大约两分钟后，柯柯准确地回答出了“裹”。

　　“饺子我不想吃。”……在苏艺红讲解时，柯柯会时不时地蹦出几句与课本无关的话。每到这个时候，苏艺红总会耐心地听她讲完。

　　“课堂”里还有另一名“学生”——柯柯的弟弟。他坐在门框处，手里拿着矿泉水瓶子，很有节奏地晃动着，显得很安静。

　　许建昕当天没有安排课程，便当起了家访老师，同柯柯的爷爷移步到另外一个房间聊了起来。“孩子脑瘫一发作，突然就‘邦’的一声倒在地板上，手脚抽搐。”老人的语气里充满了怜惜与无奈，“开过颅，实在没办法送到学校。”

　　课上到一半，又有状况发生了。“我喜欢红色的裙子，奶奶没收了！”柯柯突然着急起来。

　　苏艺红放下课本，亲切地和柯柯交流：“天气很冷，所以先不穿裙子。”她一边用手轻轻地拍了拍柯柯的手臂，一边引导她，“天这么冷，你换一条裤子再接着上课好不好。”

　　“裤子、袜子……”柯柯缓缓地走进里屋。出来时，她腿上已经套上了长筒袜。苏艺红鼓励她，你可以把头发重新梳一下吗？慢慢来，老师可以等你。

　　一节课45分钟，一个上午两节课。相比学校的课堂，这90分钟显得特别漫长，每一个字，都像是柯柯面前的“大山”。一段不长的文本，苏艺红翻来覆去地讲。课程结束时，柯柯又多认识了几个字。

　　临近中午12时，课程结束了。也许是感觉到老师要离开了，柯柯又沉默了，连桌上的书本都不愿意收拾。经过一番“拉锯”之后，苏艺红和柯柯一起把书本装进手提袋里，一人拎着手提袋的一个“耳朵”，像做游戏一般，把书本“运”到房间里并挂了起来。

　　忙完之后，爷爷和柯柯送老师离开。院子里，两只小花狗正在晒太阳。“你们的狗狗起名字了吗？”苏艺红问起柯柯。“有，大的叫‘锅锅’，小的叫‘波波’。”

　　正午的阳光照在柯柯脸上，她笑了起来，仿佛学校里的女学生一样。

　　（文中柯柯为化名）