天空一片瓦蓝，太阳高照着，竟微微有些出汗。照不到阳光的地方，又瞬间寒意袭来，不得不把外套套上。这个忽冷忽热的冬日午后，像是眼前错落挨着的黑瓦土房，走在青石板小巷里，你不知道哪一户住着人家，哪一户早已人去楼空。

有的门前花草旺盛地开着，院场上毛豆、毛栗子壳晒着、撒落着，也不见有主人进出人语响动；有的大门紧锁，抬头可见木板嵌在石墙门楣里头，上面写着“为人民服务”，或是石墙上刻着“书田”二字，让人好一番端详；还有的大门敞开着，农具斜靠一角，多肉像变异的物种从屋檐上垂挂下来，猛然发现只有自己只身一人，不禁脑袋一缩掉头就走。当然，偶尔也会看到几个村民。倒是小猫小狗先探出脑袋，主人倚着门沿，笑呵呵地看我们用手机左拍右拍。

在屏南寿山乡有不少这样的古村：降龙、寿山、白玉、白凌……每一个名字都凝聚灵性，每一个地名都连绵历史。虎马将军扶产解厄，彭八猪肝宴酒驱山贼，建文帝避难皇帝崆，还有耕读传家的韩氏先祖，天赋异禀的白玉姑娘……古老的传说和故事是山野中荒草掩映的古道关隘，千百年的风雨吹散了前人留下的足迹，也褪去了故事原来的色彩，只有老村依旧守着记忆，默默栖落在深山里。后来，村里的年轻人越来越少，游人却越来越多，他们不经意地到访，时不时给这里添了一把火。

林辉 摄

这一天，寿山苏氏祠堂的戏台子又热闹了起来。伴着鼓点，一个女子身着呢大衣迈着轻盈的台步而来，步子很稳，身段也好，优美端庄地扮演正旦之姿，虽听不真切唱的是什么，却不妨碍观赏。有人说，诶，这唱的和寿宁凤阳北路戏很像嘛。是呀，曲调旋律优美，行腔顺畅，类似北路声腔的“万调”。北路戏，原为“福建乱弹”，与屏南乱弹似乎又不完全一致，比如，以“横哨”（笛子）为主要伴奏乐器的北路戏，却并不常见在屏南乱弹中演绎。适后，又见一女子执“马鞭”上场，科介行腔飒爽刚健，若不知演的是《状元游街》，还以为是什么刀马旦呢。剧目中常有同名不同内容的，比如莆仙戏《状元游街》唱的是文曲星投胎民间的故事，眼前这出唱的是关于董永与七仙女。

台上咿咿呀呀唱着，台下村民比游客还要热衷地看着，可没等一出唱完就被叫停了，大家四散而去。料想，这样走马观花的场面他们大概也习以为常了，但台上的艺人却没有敷衍的意思，但看后台那位弹奏三弦的老汉，闭目凝神，沉醉其中。一打听才知道，老汉叫苏孝朋，是屏南乱弹戏省级代表性传承人。屏南乱弹自清时入闽，在寿山村传到苏孝朋这里已经是第五代传人。台上唱正旦的女子，是巷口小卖部的老板娘。素日茶余饭后，大家相约在98号屋里，或是户外长廊、院子里、戏台上，吹拉弹唱，自娱自乐，可他们演绎的究竟不是民歌小调，或是曲艺杂谈，而是地地道道的乱弹戏。

乱弹，一个流传了数百年的古老剧种，就其广义而言，指昆腔以外各剧种的统称；就其狭义而言，则专指某一种声腔。清中叶，乱弹入闽，与当地民间戏曲相结合，形成“福建乱弹”。至今，屏南乱弹仍保留着乱弹声腔的原始形态，于2003年被列入省级非物质文化遗产名录。

刘岩生 摄

屏南寿山初创乱弹之时，已是道光年间。班主苏兆岁聘请闽浙赣三省乱弹名艺人，成立“三省福”乱弹班，在屏南及周边演出，演出过程中不断吸收徽调、汉调、滩簧及民间小调，形成了以西秦腔和吹腔发展起来的“平板”，并以此为基调，另一类是叠牌，旋律平易流畅，还有就是小调曲牌。演艺市场在清末进入鼎盛，足迹遍至闽东古田、寿宁、宁德、福安等地，乃至浙江、江西等外省，老一辈艺人中亦不乏被聘为戏师傅传授技艺的。

当时，福建乱弹在台湾也颇为盛行。据载，“台湾之剧，一曰乱弹，传自江南，故曰正音。”（连横著《台湾通史·风俗志》）至今，台湾民间还流传着一句俗语：“吃肉吃三层，看戏看乱弹。”五花肉肥瘦相间的多层次与乱弹诸声腔的花杂之意，倒是十分“意趣相投”，这也不难看出乱弹在民间的喜闻乐见。

“檀板金嗓歌盛世，寿山福海庆生平”，殊不知，苏氏祠堂的对联还辉映着寿山茶兴曲盛之时的图景。清代五口通商后，寿山茶业进入鼎盛，小小村庄知名茶行就有八处，所产红茶、绿茶远销外洋。遥想当年，身居深山的寿山“货郎”，肩挑背扛行走在通往外界的茶盐古道上，这一头，乱弹的余音还萦绕耳际，货郎就要和月亮一同踏上深邃的山路，货担里满载茶叶、硋瓷、木材、红曲等农产品，行路迢迢到沿海换取盐巴，这个微小而平凡的晶体，在很长的一段历史里，曾让多少人为之狂热地寻找、交易，甚至争夺，而乱弹之于寿山百姓，又何尝不是精神的盐粒？据称，抗战时期，随着战火的蔓延，人丁凋零与生存危机让乱弹的生存空间极度紧缩，戏班相继解体，曾经的鼎盛骤然覆灭，但屏南寿山的乱弹班还在，他们在硝烟里用充满乡愁的曲调，带给了寿山群众坚守的信念。

岁月更迭，老戏演了又演、代代传承，熟悉的乡音和祠堂的香火一同绵延，鲜活地调和着村民们朴素的日常，进而演变成一种风俗，烙印在一个宗族的史册。陈独秀先生有言，戏园者，实普天下之大学堂也；优伶者，实普天下之大教师也。寿山自古崇尚耕读文化，那一个个关于礼义廉耻、善恶美丑、人情冷暖的故事，曾在每一个节庆、农闲之时，一遍遍地唱进寿山百姓心中。

二百年后的寿山乱弹，景况远不复当年。尽管数年前随着“屏南乱弹戏培训基地”、乱弹戏保护传承协会的开设成立，给一度沉寂的寿山乱弹平添了不少活力，但古老剧种的保护传承与发展，从来就是难解之题。

兴之所至，趣之为开。寿山的年轻人还在陆续地走出山外，留在村里的人们也乘着网络的翅膀远眺世界，唯有土墙上斑驳的笔记，祠堂里镇守的先祖与神龛，古道上通往故里的风，默默记取着这里曾经发生过的浓情厚谊、喜笑悲欢。